Todos a bordo do Flohom: confira o quarto de hotel flutuante experimental de Baltimore

Para algumas pessoas, como minha esposa, um quarto de hotel é em si um destino. Eles notam os sabonetes exóticos, o chuveiro espaçoso e imaginam uma vida, mesmo que apenas por uma noite ou duas, de lençóis imaculados e infinitas toalhas limpas.

Meu? Um quarto de hotel é um meio para atingir um fim. Ao viajar, você não pode trazer sua casa. Então, encolhendo os ombros, aceito nossa missão de ficar a bordo de um quarto de hotel flutuante experimental no Inner Harbor de Baltimore.

OK, não sou o público-alvo de um quarto de hotel vendido como uma marca de estilo de vida: “Flohom não é apenas um lugar para ficar”, diz o site com entusiasmo (e continua). A julgar pelas entradas do livro de visitas, os cerca de 10 casais antes de nós saíram como convertidos.

Quer um quarto na água? Uma casa flutuante em Annapolis poderia ser o início de uma rede hoteleira flutuante.

Flohom, vá para casa: Annapolis diz ao quarto de hotel flutuante para fazer o check-out

Iniciado em Annapolis, quarto de hotel flutuante atraca na marina de Baltimore

A casa-barco causou polêmica em Annapolis no mês passado, quando os velejadores reclamaram que ela era grande demais para escorregar. O capitão do porto ordenou. Em seguida, o navio de 53 pés atracou em Baltimore e abriu para reservas mínimas de duas noites.

Existem maneiras mais simples e baratas de passar a noite perto do porto. Mas onde mais você pode dormir ao lado de um iate de recreio de US$ 370 mil? Afinal, esse é o discurso de vendas de Flohom: experimentar a vida em uma faixa de impostos diferente.

Eu me encontraria tentando um cachorro olhando para baixo no convés ao nascer do sol? (Tapetes de ioga incluídos.) Eu renasceria, como diz o site, pelo poder restaurador da vida na água? (Ahem, o Porto Interior?)

Talvez uma casa-barco com 14 janelas parecesse um aquário? Ou talvez como o futuro da indústria hoteleira na Baía de Chesapeake?

Depois do trabalho, na segunda-feira, passo o cartão-chave e o grande portão de ferro se abre para o cais. Minha esposa e eu entramos no mundo exclusivo da vida em iates.

Flohom 1 é o primeiro de uma rede planejada de casas flutuantes para aluguel em marinas ao longo da Costa Leste. Nossa casa em Inner Harbor foi alugada por duas noites por US$ 966. Meu recibo mostrava US$ 700 pelas noites, US$ 200 pela limpeza e US$ 66 pelos impostos municipais. Quando chegamos, o convés superior traz uma bandeira preta da Flohom, como que sinalizando a conquista planejada da empresa.

Primeiras impressões: shiplap branco, piso de madeira cinza, azulejos de metrô. Você viu isso na HGTV. Há Wi-Fi e Netflix, e uma garrafa de vinho branco e pipocas sofisticadas para nos receber. Pelo preço de quase mil dólares, esperemos que sim.

Na verdade, nosso Flohom tem tudo em 848 pés quadrados. Na cozinha há fogão a gás, geladeira e lava-louças, e os armários acomodam panelas e frigideiras de aço inoxidável. Não encontramos aqui canecas de café de casa de praia incompatíveis, mas um moedor de rebarbas, uma chaleira tipo pescoço de ganso e, pelo que me disseram, o famoso espremedor de alho Williams Sonoma.

“Um refrigerador de vinho? Olá, 'MTV Cribs'”, diz minha esposa, que nota o sabonete para as mãos.

Ela está no banheiro em seguida, notando os roupões dele e dela e, sim, um chuveiro do tamanho de um hangar de avião.

Os repórteres e cônjuges do Baltimore Banner, Christina Tkacik e Tim Prudente, posam para um retrato dentro de um Flohom em Baltimore na quarta-feira, 2 de agosto de 2023. (Jessica Gallagher/The Baltimore Banner)

Faço uma pausa, mas não consigo sentir a água. O Flohom está tão imóvel quanto silencioso, como uma suíte de hotel. A única pista são os vasos sanitários marinhos com dois botões: um para adicionar água e outro para dar descarga. Na verdade, porém, os detalhes são incidentais no andar superior.

O convés cobre a casa-barco de ponta a ponta caso você queira pousar seu helicóptero. Há um espaço para comer, com mesa e cadeiras, e outro para relaxar, com sofá e velas. Ficamos tentados a dormir entre as almofadas macias ao ar livre. Até o cético pode imaginar usar lençóis brancos – “Bem-vindo a bordo, velho!” - para uma festa no iate sob as luzes cintilantes da cidade. (O contrato de locação proíbe festas, desculpe.)

Afundamos nas almofadas do convés e mastigamos pipoca. A garrafa de vinho se abre. Os celulares são esquecidos. Talvez haja algo nesta vida de iate?