O som secreto de Stax

Por Burkhard Bilger

Não foi o canto; foi a música. Quando Deanie Parker atingiu sua última nota alta no estúdio, e o acorde final da banda desapareceu atrás dela, o produtor lançou-lhe um olhar longo e avaliador. Ela ficaria ótima no palco, com aquelas feições açucaradas e olhos desafiadores, e aquela voz poderia derrubar paredes. “Você parece bem”, disse ele. “Mas se vamos gravar um disco, você precisa ter sua própria música. Uma música que você criou. Não podemos apresentar um novo artista fazendo um cover da música de outra pessoa.” Ela tinha algum material original? Parker olhou para ele sem expressão por um momento, depois balançou a cabeça.

Não. Mas ela poderia conseguir alguns.

Parker tinha dezessete anos. Ela havia se mudado para Memphis um ano antes, em 1961, para morar com a mãe e o padrasto, e estava ansiosa para sair da escola e começar a se apresentar. Ela nasceu no Mississippi, mas passou a maior parte da infância com a tia e o tio em Ironton, Ohio, uma pequena cidade na fronteira com o Kentucky. Seu avô a mandou para lá depois que seus pais se divorciaram, na esperança de que ela pudesse ter uma educação melhor no norte. Sua tia Velma era secretária da igreja e estudante universitária em meio período; seu tio James trabalhava para a C. & O. Railway. Eles lhe deram aulas de piano em um convento católico e aulas de elocução em casa. Nas tardes de domingo, sua tia a levava para tomar chá na igreja e lhe ensinava a etiqueta adequada: como dobrar as luvas brancas na bolsa e colocar o guardanapo no colo. Em Ironton, as corridas puderam se misturar um pouco. As igrejas e a maioria dos clubes sociais eram segregados, mas Parker frequentava a escola com crianças brancas e às vezes até brincava em suas casas. Se ela fechasse os olhos, quase poderia imaginar que não havia diferença entre eles.

Não em Mênfis. Memphis nunca deixou você esquecer seu lugar. Era a capital do Delta do Mississippi, sede da Bolsa de Algodão, onde os proprietários de plantações outrora enriqueceram. Os brancos viviam no centro da cidade e nas melhores casas do leste; Os negros estavam nos bairros pobres e da classe trabalhadora ao norte e ao sul, encurralados ali por redlining. Escolas, bares, restaurantes, ônibus, bibliotecas, banheiros e cabines telefônicas tinham seus equivalentes mais miseráveis ​​do outro lado da cidade, suas sombras. (Quando os parques da cidade foram finalmente desagregados, em 1963, as piscinas públicas fecharam em vez de permitir que os negros entrassem na água.) Até a Beale Street e seus clubes de blues se mantinham de um lado da linha: a rua corria ao longo do extremo sul da cidade. no centro da cidade, onde os brancos podiam entrar em um clube sem passar por um bairro negro – ou ter músicos negros passando pelo seu. “Tudo foi segregado, do berço ao túmulo”, lembrou mais tarde um líder local dos direitos civis. “Nunca entendi realmente por que os cemitérios tinham que ser segregados, porque os mortos se dão muito bem uns com os outros.”

Em seu primeiro dia na Hamilton High School, Parker usou sua roupa favorita: uma saia floral plissada com uma blusa sem mangas laranja e fúcsia – combinando perfeitamente, como sua tia Velma lhe ensinara. Ela poderia muito bem estar usando um vestido de baile. Onde quer que ela fosse, as crianças riam e olhavam. A maioria deles estava vestida com roupas usadas ou rejeitadas pelos empregadores brancos de seus pais. Quem ela pensava que era? Para sobreviver nesta cidade de dois lados, ela percebeu, teria que variar seu comportamento para corresponder. Não demorou muito. “Acho que está no DNA”, diz ela. “Ou como uma velha senhora negra me disse uma vez: 'Está no Dana'. ”

Cantar era sua força secreta. Ela fazia isso desde os cinco anos de idade, no coral Sunbeams de sua igreja episcopal metodista africana. Ela sabia ler partituras e delinear harmonias e sabia de cor a maior parte do hinário Metodista Wesleyano. Em Ironton, tudo o que se ouvia no rádio era música country. Ela vivia o momento todas as noites, às nove horas, quando conseguia captar um sinal de Nashville - WLAC tocando “I Don't Want to Cry”, de Chuck Jackson, ou algum outro hit de ritmo e blues. “Eu sabia o que gostava de ouvir e a música que me emocionava”, diz ela. “Eu não tinha isso e queria tanto.”