Uma aventura noturna viajando de Sófia a Istambul de trem

O comboio noturno da capital búlgara para a cidade turca que atravessa o Bósforo é uma etapa final adequada numa viagem ferroviária transeuropeia.

“Sem vagão-restaurante”, diz Vasil, vaporizando uma nuvem que cheira a morangos. Assistente jurídico de Plovdiv, ele está escutando minha conversa com o barman do One More Bar, em Sófia, sobre o serviço noturno para Istambul, a última etapa de uma viagem que havia começado vários dias antes na estação St Pancras, em Londres. Meus ombros caem: o vagão-restaurante é o coração pulsante de um trem noturno. É onde estranhos se tornam amigos, a comida conta uma história e o ar fica repleto de aromas de sopa e risadas.

“Vá para a direita e caminhe até Izbata: é a verdadeira comida tradicional búlgara”, diz ele, beijando as pontas dos dedos. Saindo do barulho da sala de coquetéis, meu amigo Jamie e eu viramos a esquina e encontramos um prédio rosa com entrada no porão que leva a uma taverna com paredes de pedra e mesas de madeira. Depois de um longo dia caminhando entre catedrais mofadas com cúpulas de cebola, barracas de livros de segunda mão e mercados de pulgas que vendem medalhas militares, ensopado quente é o que preciso para me preparar para a viagem de 12 horas até a Turquia. Beijo do chef, de fato - o cardápio é uma profusão de carne com carne. A picante linguiça sudjuk chega curvada em torno de batatas fritas com endro e cebola roxa crua, seguida por uma panela de barro com kapama (fatias sedosas de vitela, porco e frango com arroz, seladas por uma tampa crocante e pastosa). Rico e farto, supera qualquer coisa que eu encontraria em um vagão-restaurante europeu.

Meia hora antes da partida, às 18h40, ficamos à espreita na plataforma entre passageiros que transportam água engarrafada, torradas e crianças. O Expresso Sófia-Istambul entra na estação, com em cada janela uma lua crescente e uma estrela (o símbolo do Império Otomano). As mãos estão postas sobre o rosto dos entes queridos, as lágrimas são enxugadas silenciosamente com as mangas e as bolsas são levantadas escada acima. Os passageiros olham para os compartimentos uns dos outros para avaliar quais ficam melhor. A house music turca começa no vizinho ao meu e eu espio esperando encontrar um grupo de estudantes, mas descubro uma família de quatro pessoas enchendo sua geladeira com bebidas energéticas. Nosso compartimento duplo possui beliches arrumados, sacos lacrados de roupa de cama passada, travesseiros grossos e uma geladeira abastecida com água, suco de maçã, palitos de pretzel e barras de chocolate Hobby de avelã. No momento em que saímos da plataforma, Jamie configurou o Netflix em um MacBook, conectando-se ao telefone.

Parece uma festa do pijama: filme passando, Pringles abertos e pés com meias enfiados sob os cobertores. Mas não consigo afastar-me da janela – mãos em concha no vidro para ver melhor, enquanto os arredores da capital búlgara passam na escuridão crescente. Apartamentos aparecem ao lado dos trilhos, revelando famílias nas mesas da cozinha, telas de TV piscando e fumantes nas sombras das varandas. À medida que o trem começa a galope, campos e fazendas passam rapidamente, um brilho prateado de um rio serpenteando ao lado. Então não há nada além de escuridão e o barulho do transe na porta ao lado.

Numa última ida ao banheiro antes de dormir, converso com Grace e Alex, de Munique, que fizeram um pacto de exclusão aérea há um ano, e com Murat, gerente de um canteiro de obras de Istambul. Tendo encontrado trabalho na Roménia há dois anos, regressa a casa semestralmente. “Normalmente volto para casa, mas desta vez achei que seria bom tentar a viagem de trem”, diz ele.

Tirando os chinelos do hotel, subo para a cama, o tamborilar constante das rodas acalmando agora que a música parou. Eu sei que vou ter um sono agitado, pois devemos verificar o passaporte às 23h45 na cidade fronteiriça búlgara de Svilengrad e depois sair do trem à 1h para escanear as malas na passagem da fronteira turca de Kapikule.

Um baque tremendo nos faz parar e eu abro a cortina para ver arame farpado enrolado ao longo de uma parede mal iluminada. Aproximação de passos. Os guardas de fronteira de Kapikule batem e pedem passaportes. Ninguém sabe para onde ir quando desembarcamos, os passageiros acendendo cigarros e perambulando, os gatos da estação enrolados em nossas pernas. A equipe daqui transformou o não fazer nada em uma forma de arte, e leva meia hora até que uma cortina suba e crianças cansadas e desequilibradas usando mochilas da Disney sejam levadas para a frente da fila com seus pais. Eu poderia ter um arsenal na mochila, tão alheio está o guarda, que ignora as malas que passam pela esteira, antes que o trem solte um par de pios cômicos e tropecemos de volta para a cama.